我边看电视边削苹果，突然，手一滑，不小心削到了手，流血了。
“好痛啊！妈——”我提高嗓门大叫。
“怎么了？怎么了？”
妈妈从卫生间出来，沾满肥皂泡的手在围裙上擦了擦。“吼什么？”
“妈，你看啊，削到手了，痛着呢。”我边说边把手递向妈妈，可怜兮兮的。
“真的是，笨死了。”妈妈嘴上数落我，很麻利地从抽屉里拿出双氧水，又拿棉签蘸了蘸，准备往我手上涂。
“忍着点儿。”
“嗯。”可是还没碰到，我已经神经质地把手缩回去了。
“怕啊？没多疼，我给你吹吹。”妈妈拿起我的手，靠近她的嘴唇，轻轻地吹着。
我和妈妈离得很近，很久没有这么近距离看她了。妈妈额头上有细密的汗水，眉头紧皱，好像，她比我还疼。眼角的皱纹即使不笑也很明显，皮肤也没有以前白皙了。她微微眯着眼，应该是被从窗外射进的阳光刺到了。
“好了，我涂喽。”
“嗯，没事，涂吧。”我一咬牙，闭上眼睛。
妈妈笑了：“又不是给你上刑……”
我突然感到从指尖传来的冰凉，紧接着冰凉转换成了刺痛，我咧着嘴睁开眼睛。
“忍两分钟。”
“哦。”我只有乖乖地应。
妈妈从抽屉里拿出创可贴，轻轻为我贴上。
妈妈转身，将拿出的东西都依次放回去。阳光，照在妈妈头发上，我发现妈妈有白头发了，还不少，在阳光下刺眼的白。
“你坐着看会儿电视，别动刀了。”
“嗯，好。”
伤口处理好，我的心却有点痛了。妈妈今年37岁，看起来已经有点老了。当年那个靓丽的妈妈，什么时候有了变化的？想到这儿，我的心里更是酸楚。
我想再近距离地看看妈妈。
妈妈在阳台上晾衣服，穿着一身白色的家居服，扎着个马尾，几缕头发散乱在两鬓，略显憔悴。
不知怎么的，心里的酸一下涌到鼻头，我扑上去从背后抱住了妈妈。
妈妈微微颤了一下，紧张地问：“怎么了，还痛？”
“不是。”我小声呢喃。
妈妈没有说话，任我抱着，我侧过头靠在妈妈肩背上。原来……我已经快和妈妈一样高了。
阳光依然明媚。
妈妈，你为了这个家付出了很多，我有很多话想对你说。我想说，妈妈，你辛苦了。妈妈，我长大了，我会努力让你感到骄傲的。妈妈，我好心疼你……想说的太多，一时间，千言万语不知从何说起，眼泪慢慢流了出来。
“妈”，我终于开口了。
“嗯？”
“你腰好粗。”
“噗嗤！”我们都笑了，眼泪流入嘴角。我想，那咸涩的感觉，是母爱的滋味，也是幸福的滋味。
编
范文二《谢谢你，使我成为更好的自己》妈妈，你虽不在我身边，我却会因为某个场景、某句话或某件事而想起你……
簌簌樱花落，朵朵惹人怜。和你在一起的时光，天很蓝，阳光都透着花香，那是我最美好的生活。从牙牙学语到现在的口齿伶俐，都少不了你的陪伴。记得第一次学骑自行车时，我胆子小，也正是因为这导致我摔了一跤，但你并没有像其他妈妈那样去扶我起来，而是陪着我忍痛，还告诉我跌倒了就爬起来，没什么可以使我气馁的。谢谢你，妈妈，你教会了我坚强。
滴滴春雨飞，丝丝入心田。和你在一起的时光，风很暖，秋天都青翠欲滴，那是我最快乐的时光。那是在我很小的时候，你和爸爸经常喜欢带我去公园里放风筝。有一天，我只顾拽着风筝，随着风拼命地跑，风筝被卡在了树上，我嗷嗷大哭。你和爸爸闻声赶来，虽然最后风筝被弄了下来，但支撑它的框架却不见了踪影。但在这时，是你，心灵手巧的妈妈，你让我找来几根树枝，用柳条将它们固定起来，帮助我又使风筝重新回到了天空。谢谢你妈妈，你教会了我自主。
片片枫叶染，萦绕在心间。和你在一起的时光，云很淡，微风都弥漫着青青草香，那是我最难忘的回忆。一个阳光明媚的下午，我们走在街上散步，看见前面有一群人围在那里，原来是一家三口来给孩子看病，钱包被偷了，而孩子正处于昏迷。你拿出了十元钱让我放过去，可正当我犹豫不决时，你突然对我说，不管是真是假，能帮他一把就好。谢谢你妈妈，让我知道了什么是善良，什么是对错。
然而，岁月无情，它就这样掠夺走了我生命中最美好的日子。父亲重病，不能工作，您为了养家远赴浙江打工，经年累月不能见面。为了我挺过初三，你每周总会和我视频。每次视频，你都是穿着工装疲惫的样子，丝毫不复以前的美丽。你总是对我说——“不怕困难，哪里跌到就从哪里爬起来”“我家闺女真厉害！不需要花钱补课都可以考全校前三”“要照顾好爸爸，要学会独立”“努力就会有收获”……谢谢你妈妈，你教会了我成长。
而今，考场之上，写下这些文字的时候，我泪流满面。我想我的今日离不开你的教导。虽然你没有上过大学，虽然你没有什么见识，但在你的引导下，我还是一步一步成为了更好的自己。谢谢你，我的妈妈！
未来还长，请相信我会让你幸福，不会再让你后半生奔波劳累。
范文三《那天，如果你沉默》下雨了。
高空中的水蒸气遇冷液化，在下落中混合了二氧化碳，呈着ph值约为5.6的微酸性降落到地面。汽车尾灯在积水上发生镜面反射，映入我的眼帘，透过晶状体，折射到视网膜上.
“一切都那么符合科学规律，”我想，“可是一切都显得苍白无味。”
是啊，一本又一本习题劈头盖脸，无数的唠叨也淹没了我。每一天都浸泡在书海里，泡得，整个人都发着苦味，像许久不见阳光的老旧房间，空洞、沉重、腐朽、无力、乏味。
可结果为何竟是如此？每天埋头苦干，疯狂刷题，以至于眼前总浮现着几何图案。甚至下雨，都会想到相关的理化知识点，换来的却是初中以来最差的成绩。怎么向你交代，我搜肠刮肚地翻找借口，无果。
撑着伞，一步步挪到了你的车前，如往常一样打开车门，看到的是你熟悉的笑。我虽没有流泪，但脸色也一定十分可怖，不然你又怎么会笑容一怔？但，那一怔稍纵即逝，你好像猜到了原因，却还是笑着。我努力回避你的目光，合伞，嘭的关上了车门。
一路无言。直到楼下，你停下车，忽然开口：“妈妈知道，这种情况下讲大道理一定非常无力，可我还是想说，只要你无愧于自己的内心，就定能无悔。不管结果是什么，我希望你可以坦然面对它。记住，我总会支持你。”你揽住副驾驶上的我，给了我一个拥抱，你身上的温度与味道，很暖。
正是这温暖的怀抱，给了我莫大的鼓励。我不再怀疑，不再怨天尤人，霎时我的四肢百骸都又充满了力量，内心重又装满了勇气。有时我们所缺乏的，就是这样一个拥抱，这样一种温暖，向我们宣告着：“没关系，有我在”。
我又重拾信心。那天思路格外清晰，我认真地整理完错题，又打开题库，把不熟的点反复练习了几遍。此后的每一天，我都是积极地张开双臂，任由挑战扑入怀里。
只是我知道，那天如果你沉默，我定会一蹶不振，失去勇气。
雨停了。
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
范文四《与你相遇》据说，每个孩子与母亲的相遇，都是孩子在天上所精心挑选的。那日，要不是遇到一首诗，我也不会有这样的领悟。
晨阳穿过了窗帘，洒在了书桌上的卷子上，墨字在它的照耀下也变得金光闪闪。学校所发的8K纸，已密密麻麻布满了我的字迹，但印着课外习题的A4纸上，仍然没有一个字迹。时钟上的分针转了一圈又一圈，A4纸还在那里躺着。终于，三针重合。妈妈走进我的房间，看见A4纸干干净净，一个字也没有写，平静的面孔像发生了岩浆爆发。她把A4纸向桌上一拍，一阵口角发生了。
阳光被喧闹的声音打碎，心情很不爽，但还得收拾东西乖乖地跟着妈妈去补课。
一路上，我们一言不发。我的头始终转向车窗，车窗上的太阳膜，让阳光变得昏暗了。路边的树木取代了店铺，田地取代了居民群，天上的云在不断变化，汽车驶上了立交桥，汽车成为了甲虫。从桥头爬到了桥的另一头，打开车门，光再次射入车中，照在了我的书包上。我提起背包，头也不回地走上了楼。
来到教室，拿出习题，在老师的指导下，我的心渐渐专注，沉浸在一道道阅读题里。不经意间，我看到了《挑妈妈》，这是一个8岁孩子写的诗歌，“你问我出生前在做什么，我答我在天上挑妈妈。看见你了，觉得你特别好，想做你的孩子，又觉得自己可能没能那个运气。没想到第二天一早，我已经在你肚子里。”短短的几行诗，我足足盯了五分钟。抬起头，看了一眼停车场，再回到被阳光照着发光了的墨字，又看了看阅读题里的那行“每个孩子与妈妈都是精心所挑选的”，我的眼又不由自主地瞟到了停车场的那辆车上，车上的那位母亲不正是我在天上所精心挑选的吗？我又看见窗外街上两对行走的母子。不难想到，他们也是自己挑选的妈妈。
两个小时的课程结束了。回到车上，妈妈递上一杯粥，装作很随意地问起学习情况，我也装作很轻松地汇报了起来。皎洁的月光代替了昏暗的日光，当月光撒在母亲脸上时，我发现后视镜上的那双眼也在注视我。汽车走在了高大的立交桥上，我看见夜幕下的汾河，宁静，祥和，宽容。
我抬头看了看天空，心想，此时一定有许多孩子在挑妈妈。十五年前，我在挑妈妈时又是怎样一番情景？
与你相遇，是我的精心挑选。
范文五《美食里的爱》以前我老妈本是不会做菜的，进厨房烧菜做饭这种又累又考验技术的活，一律都是老爸操刀。但是，从我呱呱坠地那天起，一切都变得不一样了。
有一天，我吵着闹着要吃糯米饭。嘿！不巧爸爸下乡扶贫去了，没个三两天是回不来的。被我缠得无可奈何的妈妈叹口气，只好拴上围裙拿着《美食大全》进了厨房。“糯米在哪？葱花在哪？蒸锅在哪？”这些问题对于不常进厨房的妈妈来讲，简直就是“世纪难题”。经过一个多小时的漫长等待，糯米饭终于出锅了。吃着喷香米饭的我，事后才留意到妈妈手臂上烫起的水泡。
我看着舅舅带来的鱼，不禁嘴馋，找出各种理由让妈妈做鱼给我吃。在我的软磨硬泡下，妈妈妥协了。我又一次看到妈妈拴着围裙，拿着《美食大全》进了厨房。经过漫长的等待，香气腾腾的鱼上桌了，我狼吞虎咽地吃了起来。妈妈让我慢点吃，小心刺，我不管不顾，大快朵颐，却没有留意到妈妈是否喝了口鱼汤。
我迷上了海鲜，又央求着妈妈做椒盐皮皮虾。我再一次看到妈妈拴着围裙进了厨房，不过这次没带《美食大全》，我想吃的菜书上没有，妈妈便用手机百度取代了它。当妈妈把菜端到桌上时，我并没有像以往一样独自享用，而是先夹起一块大虾喂进妈妈的嘴里......
在这个新冠病毒肆虐横行的寒冬里，妈妈戴着口罩天天穿梭在社区里为百姓服务，爸爸也要坚守岗位支援前线。宅在家中的我，在完成作业之余，也开始学会烹调：煮饺子、下面条、包汤圆、做圆子，忙得不亦乐乎。
当我把简单的饭菜端上饭桌，奔波了一天的老爸老妈总是笑着说，要享受女儿做的美食了。
原来，有爱为料，美食易调。
范文六《我静静地看着你》你的故事像一条彩色的河，我乘着小船，用透明的玻璃瓶盛满我喜欢的颜色。然后，我透过瓶子，静静地看着你。
——题记
你的认真、专注、好学，隐藏在你的故事里，我在你身边静静地看着你。
一次下了网课，我伸着懒腰走出房门。见你在餐桌上伏案执笔，似乎在写什么，我忍不住打破了空气中的宁静，轻声问道:“妈，你在写什么？”你停了笔，离开座位，转转脖子，扭扭腰，显然已经在这儿坐了一下午。我忽地注意到，未合上的电脑上有你做好的课件，便又问到:“你的课件不是已经做好了吗？”你扭头一笑，说:“我在写教案，给学生上课讲话得有条理吧，在本上写一遍思路更清晰。”我没顾上应答，却瞥见了你本子上密密麻麻的字，字是那样工整漂亮。我还没来得及仔细端详，你又回到了位置上，继续认真地写着写着。我在一旁静静地看着你。
房间里传出一阵柔和却响亮的声音，是的，你又在上课了。房门是半开着的，我透过缝隙看到了你的背影：背部挺直，左手拿书，右手持鼠标，眼睛直盯着电脑，这已成为你上网课的标志。桌上的书摆了一片，可你却能灵活地应用每一本，想必已是烂熟于胸了吧。过了会儿，你揉揉眼睛，又继续上课……我在门外静静地看着你。
卫生间传来哗哗水声，一听就知道你在洗衣服。可还传来一阵陌生人的声音，好像是某著名大学教授在讲某一位历史名人，我循声走去。哦，你又在听书了。双手在水池里有序地摆动，脸上冒出汗津，可你却一副专注享受的模样。你回头的一瞬间，我从你的眼里看到了求知的光芒……我在你身后静静地看着你。
你的认真、专注、好学，一直在潜移默化地影响着我。你是位好母亲，也是我的榜样。你的精彩故事中，有我在静静地看着你。
范文七《“百变”老妈》我的妈妈是一位非常普通的女性，她还是一个满足得了我所有需求的“百变”老妈。
“哎呦！”我差点儿直接摔到地上，“怎么回事？”妈妈跑过来问道。我说是因为被绊了一下。妈妈低下头，若有所思地说：“嗯，是时候来个大扫除了。”说完，妈妈就立刻走进卫生间，开始“变身”。不一会儿，妈妈出来了，左手拿着扫帚，右手拿着拖把，肩上搭着一条毛巾，看上去就像一个扫地机器人；妈妈先把垃圾扫干净，又把东西整理好，当妈妈满头大汗地坐在沙发上时，我说你先休息一会儿，我去拖地。妈妈却说：“你赶紧去写作业，妈妈还不累。”
我的妈妈不仅扫得厅堂，而且还下得厨房。
“妈妈，每天都吃大米白菜你不腻吗。”我指着桌上的饭菜抱怨道。妈妈说：“那你想吃什么？”“我想吃红烧肉。”“好，明天就给你做红烧肉。”晚上，我起来上厕所，看见客厅有光亮，走过一看，妈妈坐在电脑前，学着红烧肉的做法。真是我的亲妈啊，当时已经十二点多了，她依然在为让我吃上可口红烧肉而奋斗着。第二天中午我回到家，妈妈见我回来了，就变魔术般从厨房里端出一盘红烧肉，对我说：“来，你要的红烧肉。”我急急忙忙跑过去，不管三七二十一拿上筷子就往嘴里夹肉，结果太烫，直接吐了出来。妈妈说：“慢点儿吃，心急吃不了热豆腐。”我又夹了一块，吹了吹，放在嘴里，细细品味着。我尝到了红烧肉肥而不腻的味道，不禁暗自赞叹，妈妈真是百变超人啊，第一次学做红烧肉，就这么美味……
最近天气转凉，妈妈让我穿秋裤，我本来不想穿。不过，终究抗不过母亲大人的圣旨，一番推脱之后，还是不得不投降了。早上上学时，我骑着自行车狂奔着，小明骑着车过来说：“你骑那么快不冷吗？我骑得这么慢都觉得冷。”我说：“不冷呀。”“什么？你是‘怪物’吧，这都不冷。”我骄傲地说：“因为我妈让我穿秋裤，哈哈！”
妈妈，您在家里就是百变超人，无论遇上什么困难，您都能搞定。您是扫地机器人，您是超级好厨师，为了让我穿秋裤，您又变成了说一不二的“武则天”，您还能变身许多许多种身份。
我一直想，您一定拥有一种神奇的法力，才让您可以随时变身的。细细品味——爱，是最神奇的法力！
